父亲的药箱

      ·文/邱劲松（连州）

父亲有一个粽色的长方形牛皮质药箱，翻盖结构，上下两层，正面印着醒目的红十字。

这个药箱啊，父亲一背就是50年。
      60年代初，因家里贫穷，在镇上读初二的父亲只好辍学回家， 那一年，他刚满14岁。大队支书见他聪颖好学，把他安排去大队的卫生站，给一位老医生当徒弟。父亲勤快，每天在卫生站烧水扫地，忙里忙外，深得师傅喜爱，不久就把医术毫无保留地传授给他，不出两年，父亲便掌握一定的医疗技术，从那以后，父亲便背起了药箱，走村窜户，给人看病，从此，村里便有了一位能给人治病的少年。
    村里人对父亲赞赏有加，说他小小年纪就会给人看病，就能挣工分，真了不起！祖父祖母听在耳里，甜在心里，祖母告诫父亲不要骄傲，还要虚心向师傅学习。我四岁那年，父亲背着药箱，去县里的卫生学校进修一年。我问祖母：“我爸哪儿去了？”祖母风趣地回答说：“ 你父亲学打针去了，谁不听话，你爸就给他打针。”于是，在我幼小的记忆里，父亲是一个能给人打针的人，儿时的玩伴欺负我，我会理直气壮地说：“你再欺负我，我就叫我爸给你打针去！”
     父亲从县卫生学校进修回来，镇里想调他到镇卫生院工作，父亲谢绝了，说村里的人找他看病惯了，舍不得离开。

从我记事时起，父亲的肩上就背着这个药箱，起早贪黑，废寝忘食，行走在泥泞的山路上，走进千家百户中，给病人带去温暖，送去健康。那时候，父亲的形象在我心中无比高大，觉得父亲的药箱是多么的神圣！
    而随着年龄的增大，渐渐地，我开始埋怨父亲，对父亲的药箱厌恶起来…… 

父亲心里总装着病人，每逢过节，为了给人看病，父亲很少与家人吃过完整的一顿饭，甚至常常不能陪家人吃饭。他交代母亲：“家里吃饭时，如果我没回来，不用等我，留下饭菜便行。”当有人找他出诊时，就算吃着饭，他都会放下饭碗，立马赶去给人看病，年夜饭也不例外。母亲嗔怪道：“你就不能吃完饭再去，再积极，队里也不会给你多一分工分。”父亲总是抱歉地笑着说：“你们先吃，病不等人，我很快就回来。”说完便背起药箱往外走。

  后来，大队的卫生站解散了，父亲向亲戚朋友借了一笔钱，盘下大队卫生站的。那时，我上小学三年级，家里的房子小，晚上母亲带着弟、妹住在家里，父亲带着我住在卫生站，晚上睡觉时，常常被叫父亲出诊的声音惊醒，我知道父亲要出去给人看病了，我说：“爸，我怕！我也要去……”父亲总说：“路难走，别去！你是大男孩了，别怕！好好睡觉，爸很快就回来。”我含着眼泪，怨恨父亲一次一次地把我一个人扔在卫生站里…… 
     记得我上小学五年级的一个冬日的凌晨，一阵急促的叫声把我惊醒，这次父亲同意带着我去出诊。那天晚上，我与父亲步行近10华里，去到大山脚下的一个小山村给一位老婆婆看病。看完病回去，大雨下了起来，我们走在寒风冷雨中，父亲问我你长大后当不当医生，这时我才明白他深夜带我出诊的用意，我的回答很坚定：“不！不当！当医生顾不了家。”黑夜里，我听见“哎呦……”，回头见父亲摔倒在路边，脚扭伤了。“药箱，我的药箱……”父亲的药箱掉下了深深的山沟，父亲急着要下去捡。“爸，明天再来捡吧！”父亲不理我，可没走几步，又摔了一跤。“爸，您别去，我下去捡。”废了九牛二虎之力，把父亲的药箱捡了上来。

回到卫生站，父亲不顾脚的疼痛，急着检查他的宝贝药箱，“还好，没摔坏，东西也没少。”望着父亲红肿的脚腕，我想：都是这个药箱惹的祸！
    对父亲的埋怨终于在我大学毕业后爆发——
    那天晚上，在城里上班的堂伯父回来，父亲约上几位知己在家陪他吃饭，我也喝酒了，不知怎么说出了责怪父亲的话：“爸，您是一个不称职的父亲，这么多年，您对我一点都不关心，上中师三年，您没来看过我一次，我上大学，您也没钱供我，整天只知道背着您的破药箱……”父亲惊讶地望着我，说不出话来，走到阳台默默地抽烟。第二天，堂伯父批评我说：“你不该对你爸说这些话，这些话让你爸流泪了，你该去道歉，你爸不容易呀！你以后会理解他的。”可我始终没向父亲道歉，父子俩很长一段时间不说话。
     后来我在城里工作，成家，做了父亲，工作忙应酬多，很少能顾上家，妻颇有怨言，在妻的埋怨声中，忽然想起在乡下天天背着药箱的父亲，现在的自己不就像当年的父亲吗？想想，离老家仅20公里，自己也时常以工作忙为借口，竟半年多不回老家见父亲一次，愧疚油然而起，决定周末回老家看看父亲。
    见我携妻带女回来，父亲很高兴，从镇上买了菜，还给女儿买了玩具。晚上，一家人正乐意融融地吃着晚饭，有人找父亲去看病，母亲说：“吃过晚饭再去吧，孩子们难得回来一次。”父亲放下饭碗，看了看我，又看了看身后的药箱，我理解此时父亲的想法，对母亲说：“妈，让爸去吧，病不等人，我陪着一块去！”
     在病人家中，一位老大爷正捂着肚子在床上打滚，疼得“嗷嗷”大叫。父亲简单问了病情，边切脉、探热，边安慰老大爷：“没事的，打针吃药后就好。”不知父亲用了什么灵丹妙药，十来分钟，老大爷竟不再“嗷嗷”大叫。这是我第一次仔细看父亲给人治疗的过程，父亲眼神是那么的温和，话语是那么的亲切，他的脸上洋溢着暖暖的笑意，这笑意含着欣慰、含着满足，还带着些许自豪！父亲说：“给病人治好病，是我最大的快乐！”此刻，我读懂了父亲，从父亲背起药箱那一天起，40多年了，从中获得的快乐，只有他才能体会到。
     回家的路上，我看到曾经像山一样的父亲，竟让小小的药箱压得瘦小单薄，未满60的他已皱纹满脸，两鬓苍白，我发现父亲真的老了。我愧疚自己对父亲的不理解，后悔对父亲的责怪。
     这天晚上，父亲睡着后，我怀着一种复杂的心情再一次打开了父亲的药箱：箱子已很旧了，里面有着注射器，听诊器、镊子，还有各种常用药片儿和他自己配的药丸药面儿，下面排放着注射液的药盒子……这就是父亲背了40多年的药箱，一个被父亲一生视为宝贝的东西！在药箱盖下的别袋里，我发现一叠药单，每张药单都有父亲的签字：“病人家穷，免费！”难怪父亲一直清贫，家里一直不宽裕。这时，我越发感到父亲的伟大，药箱的神圣了，心里又滋生儿时才有过的那种崇敬和崇拜，对这药箱，也对父亲。

  女儿出生后，母亲下城里给我带女儿，父亲留在老家依然背着药箱，走村窜户。这些年，父亲的身体每况愈下，曾因胃病住院两次。小妹在广州工作，儿子上幼儿园后，我们兄妹几个说服他替小妹接送儿子，可几天后，他又回来了，临走时对小妹说家里有人等着他看病。小弟的儿子上幼儿园了，想让父亲接送，他不肯，说的还是那句话：“家里有人等着他看病。”

前段时间，父亲来电叫我和弟弟回去吃顿饭，问他何故，他说你们回来便知，回去后我们得知这是父亲背药箱50年的纪念日。

望着父亲日益清瘦的脸，我把一首原创歌曲作为礼物送给他：
        叫一声我的老爸呀，
        钱您要舍得花。
        国好家好儿女大，
        您老就歇歇吧！
        辛苦了一辈子，
         黑发变白发。
        曾经像大山一样的您，
         如今是儿女最大的牵挂！

        小时候见您忙工作，
       很少能顾上家，
        妈妈她暗地流眼泪，
        我们都向着她。
        如今我们长大，
        为国也为家，
        风风雨雨不容易，
        才知道那时的您，多么伟大！
        读懂了您呀惭愧了我，
        您让儿女咋报答……

歌声中，我仿佛又看见父亲背着药箱，在泥泞的山路上走着……

作者：邱劲松邮箱：2554955330@qq.com

单位：广东省连州市文广新局

地址：连州市番禺路潭电大厦9楼（513400）

电话：13500292345