上世纪80年代中的某一天，广州市粮食系统出现了一个传闻，据说外派美国工作一年的工程师黄兆活滞留不归，准备定居美国啦……

事关重大，一时间，大家议论纷纷，有关领导也很愕然，唉，看来当初派谁去，也不该派黄兆活去，可是不派他去，技术上又恐怕搞不定。谁都知道，黄兆活的祖父和父亲都是美国归侨，就连黄兆活的童年，也是在旧金山度过的，就是这层“海外关系”，在运动年月像“紧箍咒”般缠着他，使他透不过气来。他现在滞留不归，很可能也是“早有预谋”。

这个传闻，当然也使黄兆活的妻子谭蔼云和两个孩子饱受困扰。黄兆活真的不回来了吗？谭蔼云跟丈夫一样，都在广州市粮食局上班，黄兆活搞技术和研发，而她是教师，从事职工的培训和教育。谭蔼云心里挺矛盾，她担心黄兆活真的不回来，可是心里面又想，不回来也好，这下不用再受歧视和怀疑了，也算是一种解脱吧。

谭蔼云和黄兆活是一对患难夫妻，可以说是“同病相怜”，因为两个人都有一样的“历史问题”——海外关系。跟黄兆活的情况大同小异，谭蔼云的祖父和父亲也是美国华侨，曾在华盛顿的中国城打工。实际上，那个年代，有一批广东人的祖辈和父辈，家族中的男人都去了美国或加拿大谋生，余下祖母、母亲、妻子和女孩子留守在乡下――而这批留守者的命运跟这对夫妻是相类似的，就像克隆出来的差不多――因为他们都来自同一个地方：台山。

台山近几十年来从旧貌换新颜，由贫穷到富庶，离不开从前那些漂洋过海的先辈，是他们帮扶着打造了后来的台山。华侨对桑梓的贡献有目共睹。

现在我们一般认为，中国三个最主要的华侨输出地是广东、福建和海南岛。位于珠江三角洲的“五邑”地区被誉为“中国第一侨乡”，与潮汕、梅州和福建的泉州等侨乡一起，闻名于世。“五邑”是地方说法，也即是广东江门辖下的新会、开平、台山、恩平和鹤山。其中居于南海之滨、港澳之邻的台山市，总面积3286平方公里，可以排在“五邑”之首，是当之无愧的著名侨城，兼有排球及艺术之乡的美名。据目前的网络资料显示，目前台山市内人口超过93万，而居住海外的台山籍华侨华人包括港澳台人士则有130多万，所以有人笑称，台山市是“双胞胎”之城，内地有个“台山弟弟”，海外有个“台山哥哥”。海外的台山人及后裔分布在五大洲，最主要的侨居国是美国、加拿大、澳大利亚等等。

40多年前广州市粮食系统的那个传闻――随着不久之后的一天，据说那一天刚好是西方的感恩节，工程师黄兆活走下飞机，风尘仆仆地出现在香港机场――也马上变成了“谣言”。

广州这边，再一次沸沸扬扬。

领导和同事们几乎都不敢相信自己的眼睛，黄兆活真的回来了！

人们纷纷问他：黄工，你为什么回来了？！

这下轮到黄兆活愕然了：我为什么不回来？这里难道不是我的家和国吗！

而与此同时，一个更令人意想不到的事实摆在面前，黄兆活是回来了，但同他一起外派的另一名工程师却没有回来――是的，是他留在美国了，而不是黄兆活。当初，谁都怀疑黄兆活，因为他充满“美国关系”，他不留下谁留下？他是理所当然的被怀疑对象。而另一名工程师刚好相反，没有任何海外关系，找不到丝毫留美的理由和迹象，大家都认为他毫无疑问是一定要回来的――然而世事往往就是如此出乎意料。

事易时移，几多风云变幻，老广州成为了今天的国际大都市。2019年1月28日，在荔湾老城区陈家祠的一幢新楼房里，笔者见到了黄兆活和他的妻子谭蔼云，一对平易近人的老夫妻，而他们的儿子黄文以及小孙子黄梓凌陪伴在侧。

黄兆活再过几天就86岁了，比妻子谭蔼云年长４岁。黄兆活不久前摔了一跤，腰部有伤痛未愈，这两年耳朵也背了，交谈起来有点儿费力，但老人家精神奕奕，笑容可掬，听到“致公党”三个字，他显得格外开心雀跃，表现出非常向往参加组织活动的意愿。他有一个小本本，上面写着朋友们的联络方式，他也把我的手机号码和名字记在了上面。谭蔼云说话夹带着台山口音，看得出来，她是一个大方坦诚的人，有一种历经磨砺而热爱生活的韧劲，举手投足间有一股母性，散发出阵阵温暖，让人心生亲近感。

黄兆活出生的1933年，广东台山北坑南安村的农民仍然在贫困和灾荒中度日，几年后战争的阴云也开始笼罩，而此时的黄兆活还是个幼儿，跟随爷爷和爸爸，在美国的旧金山唐人街生活。唐人街的角角落落都是乡音，裁衣裳的，开餐馆的，补鞋修锅的，走到哪里都是一串串台山话。台山人出远门一般都成群结队，一家一族或一村，出来闯世界的都是男丁，缺少男丁的家庭只有自卑的份。男丁飘洋过海去挣钱养家，天经地义；女人在老家生儿育女，所生出的若是男婴，会在小小年纪就被接走，若是女婴则继续呆在乡下长大，帮手打理家务。所以当时来说，除了一些过埠新娘会被带出去，台山乡镇的普通妇女或女童基本上都留守本土。这也正是为什么黄兆活从幼年时期就去到美国的原因，那时的他已开始承继一种作为台山男丁的“荣耀”和命运。

说起这种老台山乡下人的习俗或惯例，谭蔼云想起了自己的小叔叔。谭蔼云的父亲那一年从美国还乡探亲，她的小叔叔才5岁，父亲就用乡下大妈的背带，背起这个小弟弟再次搭船赴美，历经千辛万苦，挺过晕船和风暴，两个多月后，终于把弟弟背到了美利坚，背到了谭蔼云的祖父面前。小叔叔在美国长大，二战时当了兵，作为盟军前往欧洲，和平之后娶了德国媳妇，这又是后话了。

再说黄兆活的爷爷黄芹经，赴美前得传家中的中医秘方，去美国后勤工俭学又读了西医，开了一间小医馆行医问诊。中西医结合，本是一件好事，但是很无奈，美国当局对中医缺乏了解，主管官员硬性规定他只准给华侨华人看病，禁止向美国白人行医…

黄芹经把儿子黄明世从台山接到旧金山，黄明世后来又把儿子黄兆活接到旧金山，若无意外，也许就这么一代接一代，他们会在美国落地生根……命运的转折点在于黄芹经一直亲近旧金山的致公堂，还参加过孙中山主持的兴中会的一些活动，家国情怀当比一般人浓厚，这当然对黄明世有重要影响。

中国抗日战争爆发后，1940年，黄芹经、黄明世带着7岁的黄兆活，祖孙三代一起回国，很有点“共赴国难”的意思。黄兆活留在台山城里念书，黄芹经回去乡下养老，为村民免费行医，在当地传为佳话。黄明世则去了广西南宁，任职兴中商业储蓄银行南宁分行的总经理。兴中商业储蓄银行1923年由孙科联合海外华侨共同创办，1928年在台山开设有分行…后来日军战机轰炸了南宁，黄明世筹资并主管的兴中商业储蓄银行毁于一旦，他本人于国仇家恨的忧思中郁郁而终，至死都没有再回故乡台山，引为遗憾。

历史转眼翻越了好多篇章。黄兆活长大了。他在台山一中毕业后，考入湖南长沙机械制造学校，各种政治运动如火如荼，“海外关系”这时开始成为他的“负担”，毕业时连个实习的地方都找不到…后来总算进入武汉重型机械厂，担任技术员，边工作边在华中理工大学进修机械，成为当时厂里的工程师骨干人员。与此同时，毕业于广东台山师范的谭蔼云，也在武汉的学校里教书，后来还被评为湖北省优秀教师。

然而，“海外关系”问题始终像一朵乌云，盖在这对夫妇的头顶，压得他们头都抬不起来，事事小心翼翼，处处低人一等。尽管时常想念家乡的亲友，但写封家书都要受到严厉盘查，遣词造句都要得到批准，唉！并且，湖北方面还几次派人去台山的乡下调查“黄兆活的海外关系问题”，防止他里通外国。当初留在武汉的99个广东籍工程师都允许回老家了，他们却被“剩下”了。他们也越来越希望回到岭南来。经过多年的奔走、申请，直到广东省侨办出面，黄兆活和谭蔼云终于如愿以偿，调入广州市粮食局。

谭蔼云调回来广州后，才终于慢慢有机会与亲友团聚，总算第一次见到了她母亲和父亲家族中的那些盘根错节的“海外关系”――就是这些亲人，给她的人生带来了数不清的磨难。一朝相见，泪眼纷飞，甜酸苦辣咸，只有五种调料，哪里能够烹饪出她心中百般复杂的滋味呢！而这对夫妻的两个儿子，就更不用说了，兄弟俩忽然间有了很多很多从未见过面的亲戚，亲情浓烈得像刚刚出窖的陈年老酒，酒不醉人自醉啊，这跟在武汉时相比，可是截然不同的两种情况啊。

而黄兆活作为一名理工男，一个吃技术饭的工程师，也终于迎来了他个人革新能力最重要的“改革开放阶段”。 

1983年，黄兆活作为核心技术骨干，参与了“沙河粉机”和“快食面机”的研发，取得了“革命性”成果――首先是广州人吃上了机器做出来的“沙河粉”和不需要烹饪的“快食面”，这是从前做梦都没有想到的事啊！然后普及到广东和全国，很快风靡了海内外。

美国方面也注意到了这项“新发明”，飞快地接受了这项新技术，购买了“快食面机”的设备。有了设备，但没有技术支持也行不通，在美国方面的要求下，广州委派了黄兆活和另外一位工程师前去协助调试，工作期为一年，也才有了文章开头所说的黄兆活“滞美不归”的那一幕。

回顾往事，脱离了极左桎梏的中国社会，基本解决了温饱问题，特别是城市现代化的物质文明建设飞速进展，知识分子的待遇不断改善，意识形态方面的禁锢变得相对宽松，多元化、平民化的价值观焕发出包容力和创造力……无论如何，每一点进步都来之不易，都需要全社会的共振和发力。

黄兆活由衷地说，现在啊，可真的比以前好多啦！

黄兆暖、谭蔼云夫妇与儿孙在一起

说起来，黄兆活的家庭称得上是“致公之家”，小儿子黄文也是广州致公党越秀区成员，大儿子黄坚毅则是深圳致公党成员，父子三人，如果再加上谭蔼云，都可以组成小支部了。不过谭蔼云是民建党人士。

黄兆活谦和、低调、内敛，谭蔼云乐观、热情、真诚。这对互补型夫妻是传统婚姻琴瑟和鸣的象征。

谭蔼云说，致公党打来的电话，基本上都是由我接听和传达的喔；黄工有什么活动安排，都得由我照料着，帮衬着，我为致公党也是做了一些事情的喔！

说着说着，谭蔼云笑眯了眼。哈哈，相亲相爱又多姿多彩的一家人！

2021年的阳春三月某一日，将是黄兆活和谭蔼云结婚60周年的好日子，他们说，到时准备回台山去，举办一场庆祝金钢钻之婚的喜福宴，会邀请海内外的亲友共聚一堂…恭喜恭喜，祝福这对老人家！（陈惠如）

笔者与两位老人家开心合影

笑得多甜蜜