秦中英今年89岁，已值耄耋之年，然采访中他思路清楚，言谈充满智慧，丝毫不输年轻人。秦老家里不大，只有六十几方，布置简单，最显眼的位置是两排书架，上面摆满了各种粤剧剧本、唱片以及大量古今中外的文学作品。“我很少逛街，也没什么爱好，闲来就是看书、写剧本，朋友不多，大部分都是工作往来。”这位著名粤剧作家生活简单至此。
 
    秦中英祖籍东莞，1925年生于广州市黄埔区，早年曾就读于广州南岗小学、香港思工天峰中学、广州大学附属中学等读书，后考入广州大学。
 
    秦中英自幼喜欢看戏，那时还谈不上爱好，只是喜欢戏台上的热闹。在香港读初中时，香港中学英文课占很大比例，很多课程用英语授课，而秦中英英语基础基本为零，且带有很重的东莞口音，上课听不懂，开口讲又被其他同学笑，索性英语课就不去上课。那时秦中英与桂名扬住同一个宿舍，桂名扬后来成为粤剧五大流派之一（薛觉先、马师曾、白驹荣、廖侠怀、桂名扬），桂名扬的母亲在家开了个粤剧培训班，每逢英语课便去听粤剧表演培训，跟桂名扬学唱戏。从那时开始，秦中英对粤剧产生了兴趣，而且这段学戏的功底，使得他对什么样的台词适合演唱有切身体会，在其日后从事粤剧创作时，他对戏词把握能力非一般编剧能及。

    初中毕业后，秦中英回到广州读高中、大学。解放后，因父亲被划为“地主”成分，什么事情都不能做。1951年，基于初中时那段学戏的经历，秦中英动笔写了两个剧本，但无人问津。两年后，他打听到有个“华南文联粤剧研究组”，便把剧本寄了过去。研究组的成员傅炜生看好秦中英是个可锻之才，便约他从乡下出来见面，问他想不想专门学写粤剧。秦中英的第一句话是“揾唔揾到食？”傅回答“睇你自己，搞得好鲍参翅肚，搞唔好饿扁肚”，于是秦中英开始了专业的剧作生涯。

    秦中英写的第一部上台表演的剧本是《张纹祥刺马》，此剧在海珠、平安、乐善、太平、东乐、大众等六个戏院，每台连演七场，反响十分热烈。他又相继写了《薛刚反唐》、《三锏倒铜旗》，三部戏都由光华粤剧团搬上舞台，秦中英崭露头角。当时的著名粤剧编导陈天纵很欣赏秦中英的写作才华，邀他到“新百花”剧团做编剧。陈天纵的谆谆教诲和悉心点拨让年轻的秦中英获益匪浅。陈天纵重视观众心理，经常命秦中英散场后混入观众人流听反馈意见，穿行几条街，好话坏话都听，特别留心听观众骂娘的话。前辈的引导，使得秦中英练就了听意见的修养，对观众的心理把握能力不断增强。
 
    秦中英特别注意听取演员意见，秦中英常说，别人的意见只要有理，我一定改，改十次八次还要改，特别是演员的意见要尊重，因为剧本是写给他们演的，他们最熟悉舞台规律和表演感受。

    1961年，秦中英从广东粤剧院转到广州市粤剧团，为陈笑风等“度身定做”了《绣襦记》、《朱牟回朝》、《越王勾践》、《王大儒供状》等脍炙人口的剧目，受到热烈欢迎。

    1963年，左倾政治路线波及到粤剧团，秦中英因父亲是地主的出身问题，被扣上“漏网地主”帽子遣返农村，在黄埔区南岗乡“改造”，而这段“改造”期长达16年，正值创作黄金期的他只能无奈慨叹。但秦中英心态非常好，大有随遇而安的精神。16年中，他阅读了大量文学戏剧名著，《汤显祖全集》、《文心雕龙》、唐诗宋词等古今文学名著都有涉及，古文修养大大提高。
 
    1978年，“落实政策”后的秦中英回到广州市粤剧团，重返粤剧圈。从这时起，秦中英的作品一部接一部问世，成为粤剧圈内有名的高产、快手作家。从1951年开始学写剧本到现在，秦中英从事粤剧编剧已经63年。据统计，秦中英创作并经舞台演出的剧作已超过250部，省港澳所有粤剧名伶，几乎都演过他的剧作。历演不衰的《情铸虎丘山》、《昭君公主》、《刁蛮公主》、《羊城暗哨》等更产生了巨大影响。

    秦中英表示“我编本子从来不以拿不拿奖、评不评职称为标准，我写东西的时候只考虑两点：一是演员喜不喜欢演，二是粤剧观众喜不喜欢看”。秦中英认为，粤剧编剧同电影编剧不同，电影编剧写自己熟悉的东西，写出来后导演再选合适的演员来演，粤剧编剧不同，面对的就是这几个演员，要写适合演员演的作品。“剧本写出来只是完成了一半，要经演员上舞台演出才是最终完成，演员是诠释剧本的，他（她）如果不喜欢那怎么能演好呢。所以写的时候要考虑的演员的特点、舞台效果，要尽可能的把演员的艺术水平发挥到淋漓尽致。”观众是编剧和演员衣食父母，当然也要充分揣摩观众的喜好。在业界，很多编剧有个习惯，就是不允许别人改他的本子，“我在这方面还算‘开明’，所以，很多导演和演员爱演我的剧本。”
 
    关于粤剧传承，秦中英认为现在粤剧编剧人才是不少的，政府很支持，曾举办过多期粤剧学习班。但是编粤曲的人才太少，主要是不懂写粤曲。一是年轻人看书多、读书少，看书是吸收一部作品的主要观点、故事情节，读书则是要读通用什么语言表达特定的情景。写好粤曲要多读书，多读古典诗、词、文章，读到烂熟于心，用的时候才能信手拈来。二是多唱曲，自己都唱不到怎样让演员去唱呢。

    秦中英笃信机缘，认为一切事情都是因缘聚会，他入行如此，写剧本亦是如此。“我从来不去想要写些什么，演员让我写什么我就写什么，戏曲是为演员服务的。所以为什么我要勤勤恳恳地读那么多书？因为写剧不是我做主的，是演员做主的，所以，做编剧，第一要熟悉演员，第二要熟悉传统排场。”
 
    近期秦中英正忙着创作新版粤剧《六祖慧能》，书架外摆着反复翻阅的《六祖坛经》。“慧能有慧根，且非常聪明”，秦中英表示，“佛教出家等观念同中国传统文化是冲突的，在慧能之前推广范围很小。慧能彻底颠覆了佛教，他把佛教中国化了，把印度佛教与中国文化相结合，使得佛教融入了人们的日常生活，佛教观念深入人心。慧能扩充了居士概念，在印度要非常有钱、非常贵族的人才可以做得居士，但慧能后任何人捐些钱物都可以成为居士，可以在家修行，更符合中国文化。”而且根据秦中英推断，观世音菩萨由男身变成女身始于慧能，争取了占一半人口的妇女。该剧目前已经基本完稿。
 
    对于粤剧创作，秦中英认为要把舞台尽量留给演员，粤剧演员不需要太多的立体布景，粤剧里演员有很多身段、唱词把观众带入一个特定情景。看粤剧不同于看话剧的一个重要特点是，粤剧有身段表演，很漂亮、很具美感。
 
    谈及粤剧未来，秦中英表示，“在我看来，粤剧前景还是好的，不过也好不到哪里去。现在的娱乐方式很多，不可能让谁都爱看粤剧。但它不会灭亡，因为，第一，政府支持，不会让它灭亡的，现在申遗成功，整个世界都瞩目，就算粤剧半死不活政府也会维持它。第二，社会上有人支持，粤剧有个特点，大家年轻时不喜欢，可能50岁以后就会喜欢了，这是本土文化。另外，香港还有一个有钱有闲阶层支持粤剧发展，广州也是有这些人的，但还没形成一个阶层。支持粤剧，但只能维持现状，渐渐好一点。”
 
    秦中英1985年加入致公党，那时他已经六十岁。2007年，秦中英介绍了粤剧演员崔玉梅加入致公党，崔玉梅在2013年凭借《刑场上的婚礼》捧得中国戏剧梅花奖。秦中英在粤剧界名望很高，2010年，在我会党员黄健生、陈德发等的资助下，“粤剧名伶群英会——秦中英粤剧作品展演”在广州市中山纪念堂上演，欧凯明、倪慧英、崔玉梅等众多广州粤剧界著名演员上台演出了秦中英的作品。（崔三辉整理）